かつて「幸せ」とは、家を建て、家族を養い、定年まで勤め上げることだった。 努力すれば報われる。頑張れば誰かが見てくれる。 そう信じて、俺たちは汗を流し、時には心をすり減らしてきた。 https://youtu.be/Cprd1wQPCDE けれど―― 気がつけば、その“報われるはずの明日”は、どこか遠くへ消えてしまった。 定年を迎えた仲間の顔に、誇らしさよりも空虚さを感じることがある。 「これで終わりか」 そう呟いた声の裏に、何かを失ったような寂しさが滲んでいた。 便利になった世界。 AIが答えを出し、SNSが評価を数値化する。 だけど――本当に幸せって、そんな“効率”や“正解”の中にあるんだろうか。 昔は、夕暮れのビール一本で満たされた夜があった。 誰かと笑いながら歩いた帰り道に、確かな幸せがあった。 あの感覚を、俺たちはいつの間にか置き忘れてしまったのかもしれない。 これからの時代、幸せは「所有」ではなく「共有」かもしれない。 モノでも、地位でもなく、心が触れ合う時間こそが、価値を取り戻す。 「幸せの定義を、もう一度考える時がきた」―― それは、過去を否定することではない。 むしろ、ここからの人生をもう一度、自分の手で選び直すこと。 俺たち中高年は、まだ終わっちゃいない。 “幸せ”という言葉の意味を、もう一度、自分たちの物語で書き換えていこう。
夜中にね、うちの家の廊下から聞こえるんだよ。不思議な音がさ。最初は猫の鳴き声みたいな「にゃ?」って感じだったの。で、まあ田舎だからどっかの野良猫でも入り込んだんだろうって思ってさ、気にしなかったんだよね。でもさ、その声、だんだん人間の声みたいに聞こえるようになってきたんだ。特に、お母さんが泣いてるみたいな声にね。
夜中の2時とかにふっと目が覚めると、廊下の方から「うう…にゃあ…」みたいな低い声が響く。でもお母さんってば、その時間いつも部屋でぐっすり寝てんだよ。だから正直怖いけど、大丈夫だろうって思って布団かぶって無視してたの。でもさ、どんどんその声が近づいてくるのよ、部屋のドアの方に。「にゃあ…」って鳴きながらね。
ある夜、もう気になりすぎて堪らなくなって、思い切ってドア開けたんだよ。そしたら廊下は真っ暗でさ、何にもいない。でも、声がまだ聞こえるんだよ。「にゃあ…」って。しかも、なんか喉を絞ったみたいな変な声で。怖くなって、叫ぼうとしたその瞬間だよ。
後ろから肩をポンって叩かれたんだ。「どうしたの？」ってお母さんの声。でも振り返ったらそこには誰もいなくて、暗闇の中でまだあの「にゃあ…」って声だけが遠くに消えていったんだ。翌朝、お母さんにその話をしたら、ちょっと驚いた顔してこう言ったんだ。「あんたも聞こえてたんだね。私が子どもの頃、ここでよく同じ声、聞いてたよ」って。そんなこと、もっと早く言ってよって。
今も時々思うんだ。あれは本当に猫だったのか、それとも…それとも、何か別のものだったのかってね。でもさ、お母さんがそう言うなら、昔からこの家にいる「何か」なのかもしれないって思うじゃん？その日以来、声が聞こえてももうドア開けるのやめたんだ。無視するしかないって思って。でもさ、最近さ、その「にゃあ…」って声、なんか変わってきた気がするんだよ。ただ鳴いてるだけじゃなくて、何か喋ってるみたいな感じがするの。「にゃあ…あなたあぁ…」とか、そんなふうに。
コメント
コメントを投稿