夜中に聞えるネコのようなお母さんの泣き声

夜中にね、うちの家の廊下から聞こえるんだよ。不思議な音がさ。最初は猫の鳴き声みたいな「にゃ?」って感じだったの。で、まあ田舎だからどっかの野良猫でも入り込んだんだろうって思ってさ、気にしなかったんだよね。でもさ、その声、だんだん人間の声みたいに聞こえるようになってきたんだ。特に、お母さんが泣いてるみたいな声にね。 

夜中の2時とかにふっと目が覚めると、廊下の方から「うう…にゃあ…」みたいな低い声が響く。でもお母さんってば、その時間いつも部屋でぐっすり寝てんだよ。だから正直怖いけど、大丈夫だろうって思って布団かぶって無視してたの。でもさ、どんどんその声が近づいてくるのよ、部屋のドアの方に。「にゃあ…」って鳴きながらね。

ある夜、もう気になりすぎて堪らなくなって、思い切ってドア開けたんだよ。そしたら廊下は真っ暗でさ、何にもいない。でも、声がまだ聞こえるんだよ。「にゃあ…」って。しかも、なんか喉を絞ったみたいな変な声で。怖くなって、叫ぼうとしたその瞬間だよ。

後ろから肩をポンって叩かれたんだ。「どうしたの？」ってお母さんの声。でも振り返ったらそこには誰もいなくて、暗闇の中でまだあの「にゃあ…」って声だけが遠くに消えていったんだ。翌朝、お母さんにその話をしたら、ちょっと驚いた顔してこう言ったんだ。「あんたも聞こえてたんだね。私が子どもの頃、ここでよく同じ声、聞いてたよ」って。そんなこと、もっと早く言ってよって。

今も時々思うんだ。あれは本当に猫だったのか、それとも…それとも、何か別のものだったのかってね。でもさ、お母さんがそう言うなら、昔からこの家にいる「何か」なのかもしれないって思うじゃん？その日以来、声が聞こえてももうドア開けるのやめたんだ。無視するしかないって思って。でもさ、最近さ、その「にゃあ…」って声、なんか変わってきた気がするんだよ。ただ鳴いてるだけじゃなくて、何か喋ってるみたいな感じがするの。「にゃあ…あなたあぁ…」とか、そんなふうに。

ホラー映画は、恐怖や不安をテーマにした映画のジャンル