かつて「幸せ」とは、家を建て、家族を養い、定年まで勤め上げることだった。 努力すれば報われる。頑張れば誰かが見てくれる。 そう信じて、俺たちは汗を流し、時には心をすり減らしてきた。 https://youtu.be/Cprd1wQPCDE けれど―― 気がつけば、その“報われるはずの明日”は、どこか遠くへ消えてしまった。 定年を迎えた仲間の顔に、誇らしさよりも空虚さを感じることがある。 「これで終わりか」 そう呟いた声の裏に、何かを失ったような寂しさが滲んでいた。 便利になった世界。 AIが答えを出し、SNSが評価を数値化する。 だけど――本当に幸せって、そんな“効率”や“正解”の中にあるんだろうか。 昔は、夕暮れのビール一本で満たされた夜があった。 誰かと笑いながら歩いた帰り道に、確かな幸せがあった。 あの感覚を、俺たちはいつの間にか置き忘れてしまったのかもしれない。 これからの時代、幸せは「所有」ではなく「共有」かもしれない。 モノでも、地位でもなく、心が触れ合う時間こそが、価値を取り戻す。 「幸せの定義を、もう一度考える時がきた」―― それは、過去を否定することではない。 むしろ、ここからの人生をもう一度、自分の手で選び直すこと。 俺たち中高年は、まだ終わっちゃいない。 “幸せ”という言葉の意味を、もう一度、自分たちの物語で書き換えていこう。
えっとね、俺にもついに彼女できたんだよ。大学入って最初のサークルの飲み会で出会った彼女、可愛くてちょっと控えめなタイプ。まさに俺のタイプさ。デートして、映画見たり、長電話したりして、マジで幸せだったんだけど、ちょっと変なことがあったのよ。
その日は彼女の部屋で一緒にDVD見ていて、けっこう夜遅くなっちゃったのね。彼女がさりげなく「泊まっていかない？」って言ってくれてさ、内心でガッツポーズだよ。んで、彼女のベッドで横になって、彼女はいつの間にかスースー寝息を立ててる。俺は、まあちょっと眠れずに、暗い天井見上げながらボーっとしてたんだ。
そんとき、部屋の隅っこで何かちょろちょろ動くのが見えたんだよ。ぼんやりとね、最初は目が慣れてないのかなと思ったけど、ジワジワと恐怖が沸いてきてさ。ココロ臓バクバクだよ。んで、勇気出して、スマホのライト点けたんだけど、なんにもいない。安心してライト消して、少ししたらまた動くのが見える。その繰り返しだよ、何回も。
とうとう我慢できなくて、「ねえ、目、覚めてる？部屋の隅っこ、何かおかしくない？」って小声で彼女に聞いたら、彼女はいきなり真顔で俺を見つめて「うん、それね。だいたい毎晩来るの。見慣れたらそんなに怖くないよ」と笑ったんだ。
その笑顔が真っ暗な部屋で灯る白い月みたいに冷たくて明るくて、俺はもう、その日の夜には何一つ眠れなかったんだよ。
次の日、彼女に何かあるといけないから、俺はサークルの先輩にその話をしたらさ、真っ青な顔して、「おい、お前の彼女ってどんな子だ？」とか聞かれて、話し終わると、先輩が真剣な顔して、「その子、3年前に亡くなったはずの……」って言いかけて、それ以上は何も教えてくれなかったんだ。
マジで怖くて、俺、あの部屋にはもう二度と足を踏み入れられなかったよ。どうやらその彼女の正体は、サークルの都市伝説に出てくる幽霊だったらしい。それから彼女からの連絡は一切途絶えちゃって、サークルのやつらも彼女のことを話題にするのをやめたんだ。
明るくて活気のある大学生活が一変して、オレは人の姿の見えない「彼女」と過ごしたあの夜を忘れられないでいる。今でも夜になると、部屋の隅っこで何かがチラチラ動くのが見えて、その度に彼女が言った「見慣れたらそんなに怖くないよ」という声が聞こえてくる気がするんだ。
コメント
コメントを投稿