スキップしてメイン コンテンツに移動

母親は料理が苦手、適当な料理ばかり食べさせて育てられてきた。「家族の秘密」


俺の母ちゃんって料理がマジで苦手でさ。子供の頃、いつも適当な食事を食べさせられてたんだ。外食か、冷凍食品をチンするだけ。たまに作る手料理もなんか変わった味がして、友達が来るときはマジで恥ずかしかったんだよね。まぁ、でも母ちゃんは俺たちを一生懸命育ててくれてると思って文句も言わず食べてたんだけど。


それで、高校卒業して一人暮らしを始めてから、久々に実家に帰った時のこと。久しぶりに母ちゃんの手料理を食べたんだけど、なんか昔と全然味が違う。マジで美味しいの。ビックリして、「なんで急に料理上手になったの?」って聞いたら、母ちゃんはニコッと笑って、「昔はね、あなたたちに絶対食べさせられないものを隠してたの」と言うんだ。


その時はなんのこっちゃって感じだったけど、その夜、ふとキッチンに水を飲みに行くと、奥の棚に隠れてる古い日記を見つけちゃった。好奇心でページをめくっていくと、そこにはヤバいことが書かれてたんだ。「食材が全然足りない、でもどうにかして子供たちには気づかれないようにしなきゃ」って。それだけじゃなくて、食材代わりに使ってた「代用品」のことも。読んでいくうちに、俺が子供の頃食べてた「変な味」の正体が、普通じゃ絶対に食べられないようなものだってことがわかったんだ。


急いで母ちゃんの部屋に行って事情を聞こうとしたけど、その時部屋にはただの古い写真が一枚。若い頃の母ちゃんと、俺と全く同じ顔をした男の子の写真。男の子の名前が書かれた裏面には、「いつか弟がこれを読む日がくるとはね。でも、私たち家族はいつも一緒。食材がなくなっても、愛する家族を養う方法は見つけたから」と。


その時、俺は冷たい風を感じながら、実は俺には知らされていない「家族の秘密」があることを知った。母ちゃんが料理に使ってた「代用品」が、この家に伝わる壮絶な秘密だったんだ。俺がこれまで食べてきたものの正体は、この世のものではない何かだった。驚愕し、母ちゃんに真相を問いただそうとした時、彼女は静かに言った。「あなたが幸せに育つためなら、私はどんなことでもしたわ。」その夜、俺は家族の絆がどれほど深いか、そして恐ろしいかを知った。




コメント

このブログの人気の投稿

【第1654回】2026年9月19日20日 サッカーくじ J1/J2リーグの最新勝敗予想と勝負師の勘で試合分析【toto予想】

【第1653回】2026年9月12日13日 サッカーくじ J1/J2リーグの勝敗予想と最新試合分析【toto予想】

失われた30年 Tシャツ

【第1650回】2026年9月5日6日サッカーくじ J1/J2リーグの勝敗予想と最新試合分析【toto予想】

ビル・ゲイツっぽいAIに聞いてみた|俺たち中高年がこの先生きのこるには

レロレロ舐めたりの冒険

グラウンドでラッパ吹いてるヤツがいる

【J1・J2試合予想】第1591回 2025年11月29・30日 toto サッカーくじ Jリーグ勝敗予想と最新分析 その1

【toto予想】第1583回 サッカーくじ 2025年11月01日・02日のJ2/J3/リーグカップ戦 13試合の分析と予測その1

10月27日から1週間の日経平均株価予想と注目の個別銘柄