かつて「幸せ」とは、家を建て、家族を養い、定年まで勤め上げることだった。 努力すれば報われる。頑張れば誰かが見てくれる。 そう信じて、俺たちは汗を流し、時には心をすり減らしてきた。 https://youtu.be/Cprd1wQPCDE けれど―― 気がつけば、その“報われるはずの明日”は、どこか遠くへ消えてしまった。 定年を迎えた仲間の顔に、誇らしさよりも空虚さを感じることがある。 「これで終わりか」 そう呟いた声の裏に、何かを失ったような寂しさが滲んでいた。 便利になった世界。 AIが答えを出し、SNSが評価を数値化する。 だけど――本当に幸せって、そんな“効率”や“正解”の中にあるんだろうか。 昔は、夕暮れのビール一本で満たされた夜があった。 誰かと笑いながら歩いた帰り道に、確かな幸せがあった。 あの感覚を、俺たちはいつの間にか置き忘れてしまったのかもしれない。 これからの時代、幸せは「所有」ではなく「共有」かもしれない。 モノでも、地位でもなく、心が触れ合う時間こそが、価値を取り戻す。 「幸せの定義を、もう一度考える時がきた」―― それは、過去を否定することではない。 むしろ、ここからの人生をもう一度、自分の手で選び直すこと。 俺たち中高年は、まだ終わっちゃいない。 “幸せ”という言葉の意味を、もう一度、自分たちの物語で書き換えていこう。
俺の母ちゃんって料理がマジで苦手でさ。子供の頃、いつも適当な食事を食べさせられてたんだ。外食か、冷凍食品をチンするだけ。たまに作る手料理もなんか変わった味がして、友達が来るときはマジで恥ずかしかったんだよね。まぁ、でも母ちゃんは俺たちを一生懸命育ててくれてると思って文句も言わず食べてたんだけど。
それで、高校卒業して一人暮らしを始めてから、久々に実家に帰った時のこと。久しぶりに母ちゃんの手料理を食べたんだけど、なんか昔と全然味が違う。マジで美味しいの。ビックリして、「なんで急に料理上手になったの？」って聞いたら、母ちゃんはニコッと笑って、「昔はね、あなたたちに絶対食べさせられないものを隠してたの」と言うんだ。
その時はなんのこっちゃって感じだったけど、その夜、ふとキッチンに水を飲みに行くと、奥の棚に隠れてる古い日記を見つけちゃった。好奇心でページをめくっていくと、そこにはヤバいことが書かれてたんだ。「食材が全然足りない、でもどうにかして子供たちには気づかれないようにしなきゃ」って。それだけじゃなくて、食材代わりに使ってた「代用品」のことも。読んでいくうちに、俺が子供の頃食べてた「変な味」の正体が、普通じゃ絶対に食べられないようなものだってことがわかったんだ。
急いで母ちゃんの部屋に行って事情を聞こうとしたけど、その時部屋にはただの古い写真が一枚。若い頃の母ちゃんと、俺と全く同じ顔をした男の子の写真。男の子の名前が書かれた裏面には、「いつか弟がこれを読む日がくるとはね。でも、私たち家族はいつも一緒。食材がなくなっても、愛する家族を養う方法は見つけたから」と。
その時、俺は冷たい風を感じながら、実は俺には知らされていない「家族の秘密」があることを知った。母ちゃんが料理に使ってた「代用品」が、この家に伝わる壮絶な秘密だったんだ。俺がこれまで食べてきたものの正体は、この世のものではない何かだった。驚愕し、母ちゃんに真相を問いただそうとした時、彼女は静かに言った。「あなたが幸せに育つためなら、私はどんなことでもしたわ。」その夜、俺は家族の絆がどれほど深いか、そして恐ろしいかを知った。
コメント
コメントを投稿