かつて「幸せ」とは、家を建て、家族を養い、定年まで勤め上げることだった。 努力すれば報われる。頑張れば誰かが見てくれる。 そう信じて、俺たちは汗を流し、時には心をすり減らしてきた。 https://youtu.be/Cprd1wQPCDE けれど―― 気がつけば、その“報われるはずの明日”は、どこか遠くへ消えてしまった。 定年を迎えた仲間の顔に、誇らしさよりも空虚さを感じることがある。 「これで終わりか」 そう呟いた声の裏に、何かを失ったような寂しさが滲んでいた。 便利になった世界。 AIが答えを出し、SNSが評価を数値化する。 だけど――本当に幸せって、そんな“効率”や“正解”の中にあるんだろうか。 昔は、夕暮れのビール一本で満たされた夜があった。 誰かと笑いながら歩いた帰り道に、確かな幸せがあった。 あの感覚を、俺たちはいつの間にか置き忘れてしまったのかもしれない。 これからの時代、幸せは「所有」ではなく「共有」かもしれない。 モノでも、地位でもなく、心が触れ合う時間こそが、価値を取り戻す。 「幸せの定義を、もう一度考える時がきた」―― それは、過去を否定することではない。 むしろ、ここからの人生をもう一度、自分の手で選び直すこと。 俺たち中高年は、まだ終わっちゃいない。 “幸せ”という言葉の意味を、もう一度、自分たちの物語で書き換えていこう。
オーストラリアにホームステイした時の話。古いけど味のある家で、ホストファミリーもめちゃくちゃ良い人たちだったんだ。ただ、一つだけ変なのがあって、2階の廊下の端にある扉にはいつも鍵がかかってた。聞いたこともない、重低音のような音がたまに聞こえてくるんだけど、聞いたら「ただの古い家の音だよ」と言われた。まぁ、なんとなく納得してた。
だけど、いつもその扉にはどうしても引きつけられるんだよね。話題にしちゃいけない雰囲気があったから、直接聞くのは避けてたけど、ある晩、どうしても我慢できなくなって、みんなが寝静まった後にこっそりとその扉の鍵を開けてみたんだ。
扉をあけると、階段が下に続いてた。地下室？廊下の端に隠し階段があったんだよね。もうね、心臓バクバク。でも、好奇心が勝って、そっと階段を下りたんだ。
下に着くと、小さな部屋があった。中央には大きな機械が置いてあって、その音が聞こえてきた原因みたい。それ以外には特に変わったものはなくて、ただの古い家の秘密、かなって思ってた。でも、機械の手元にある小さなノートを見つけたんだ。好奇心は止まらないから、ページをめくったんだけど...
そしたらね、"訪問者記録"って書いてあって、そこには今までこの家に来た全てのホームステイ生の名前が記載されてた。ただ、一番最後のページには、怖いことにね「俺の名前」が書いてあったんだよ。さらにその下には、ぞっとするような一文が...
「最後の訪問者として永遠に。」
その次の瞬間、背後から何か冷たいものが触れたような感覚がして、振り返るとそこには...
ん、まぁ、実はそこで目が覚めたんだ。全てが悪夢だった。本当に怖かったよ。でも、その日から不思議と、2階の廊下の端の扉、いつ見ても開かなくなったんだ。
どうやっても、かじかむような冬の朝みたいに、ぴったりと閉ざされてて。聞いたらホストファミリーは「あぁ、その部屋はもう存在しないんだよ」と言うだけ。悪夢の後、実際には何も起こってないはずなのに、なんだか家全体が変わったように感じた。
空気が重くってね。夢だったはずなのに、なぜかその訪問者記録のページ、俺の名前を含むリストが頭から離れない。そして、それ以後、ホームステイ生が変わる度に、新しい名前が俺の夢に現れるようになったんだ…最後の訪問者として。
コメント
コメントを投稿