かつて「幸せ」とは、家を建て、家族を養い、定年まで勤め上げることだった。 努力すれば報われる。頑張れば誰かが見てくれる。 そう信じて、俺たちは汗を流し、時には心をすり減らしてきた。 https://youtu.be/Cprd1wQPCDE けれど―― 気がつけば、その“報われるはずの明日”は、どこか遠くへ消えてしまった。 定年を迎えた仲間の顔に、誇らしさよりも空虚さを感じることがある。 「これで終わりか」 そう呟いた声の裏に、何かを失ったような寂しさが滲んでいた。 便利になった世界。 AIが答えを出し、SNSが評価を数値化する。 だけど――本当に幸せって、そんな“効率”や“正解”の中にあるんだろうか。 昔は、夕暮れのビール一本で満たされた夜があった。 誰かと笑いながら歩いた帰り道に、確かな幸せがあった。 あの感覚を、俺たちはいつの間にか置き忘れてしまったのかもしれない。 これからの時代、幸せは「所有」ではなく「共有」かもしれない。 モノでも、地位でもなく、心が触れ合う時間こそが、価値を取り戻す。 「幸せの定義を、もう一度考える時がきた」―― それは、過去を否定することではない。 むしろ、ここからの人生をもう一度、自分の手で選び直すこと。 俺たち中高年は、まだ終わっちゃいない。 “幸せ”という言葉の意味を、もう一度、自分たちの物語で書き換えていこう。
夜中に目が覚めたんだ。時計を見たらもう2時過ぎ。なんか喉が渇いて、キッチンに行こうと起き上がったら、リビングから小さい声が聞こえたんだよね。
お母さんの声っぽかったけど、誰と話してるんだろうって思って、そーっと近づいてったんだ。扉を少し開けたら、お母さんが一人でソファに座ってて、電話でもしてるのかなって思ったんだ。でも相手の声が全然聞こえない。ただお母さんが「ごめんなさい。私もそろそろ限界です。」って繰り返してたの。なんか様子がおかしくて、冗談っぽい感じでもないし。背筋がゾワッとしたよ。
思わず「お母さん、大丈夫？」って声かけたんだ。そしたらお母さん、びくってしてこっちをゆっくり振り向いた。顔が青白くて、生気がないっていうか、なんか別人みたいだったの。さらに変なこと言うの。「あんた、こっち来たの？」って。え？ってなったけど、「何言ってんの？寝れなくて起きてきたんだけど」って答えたらさ、急に笑い出して「そうじゃなくて、まだ向こうには行ってないんだよね？」って。意味が分からなくて、ただ黙って立ってたら、お母さんの笑顔がすぅーって消えて、そのままつぶやくみたいに「ごめんね、本当にごめんね」って。
その瞬間、後ろの廊下からカタンって音がして振り向いたんだけど何もない。けど目線を戻したら、もうお母さんいないの。さっきまでそこにいたはずなのに、部屋を見てもどこにもいない。めっちゃ焦って家中探してたら、お母さんの部屋にたどり着いてみたらさ…普通にお母さん寝てるんだよ。規則的ないびきかいて。信じられなくて、「さっきリビングにいたよね？」って揺らしたりしたけど、全然起きないの。
その夜は結局眠れなかった。翌朝、お母さんにその話をしたら、「そんなわけないじゃん」って笑ってた。けど、なんか目の下のクマがひどくて、ほんとに疲れ切った顔してたんだよね。それから数日後、夜中にまたあの声を聞いたんだ。また「ごめんなさい。私もそろそろ限界です」って。同じ場所から。けど今度は、リビングには誰もいなかった。
その日は怖くてリビングに近づけなくて、自分の部屋で布団をかぶって震えてたんだ。ほんとに何だったんだろうって、頭の中ぐるぐるして。でも次の日、お母さんが急に倒れて病院に運ばれたの。過労だって言われたけど、目を覚ましたお母さんがぼんやりしながら「ちゃんと終わったかな…まだ追ってこないかな…」ってつぶやいてて、看護師さんも聞き間違いだって笑ってたけど、私は背筋が冷えるのを感じた。
家に戻ってから、何か気になってお母さんの部屋探ってみたの。そしたら、見たこともない小さい木の箱が引き出しの奥に隠されてて、中に古ぼけた写真が入ってたんだ。そこには知らない人たちと若い頃のお母さんが映ってて、全員同じくらい親しそうに笑ってた。
でも裏には「あなたも限界が来たら、次を選んでください」って書いてあったの。どういう意味なのか全く分からないけど、その日以来、またあの「ごめんなさい」という声が聞こえが聞こえるような気がして、もう耐えきれなくて引っ越すことにしたんだ。
ホラー映画は、恐怖や不安をテーマにした映画のジャンル
コメント
コメントを投稿