かつて「幸せ」とは、家を建て、家族を養い、定年まで勤め上げることだった。 努力すれば報われる。頑張れば誰かが見てくれる。 そう信じて、俺たちは汗を流し、時には心をすり減らしてきた。 https://youtu.be/Cprd1wQPCDE けれど―― 気がつけば、その“報われるはずの明日”は、どこか遠くへ消えてしまった。 定年を迎えた仲間の顔に、誇らしさよりも空虚さを感じることがある。 「これで終わりか」 そう呟いた声の裏に、何かを失ったような寂しさが滲んでいた。 便利になった世界。 AIが答えを出し、SNSが評価を数値化する。 だけど――本当に幸せって、そんな“効率”や“正解”の中にあるんだろうか。 昔は、夕暮れのビール一本で満たされた夜があった。 誰かと笑いながら歩いた帰り道に、確かな幸せがあった。 あの感覚を、俺たちはいつの間にか置き忘れてしまったのかもしれない。 これからの時代、幸せは「所有」ではなく「共有」かもしれない。 モノでも、地位でもなく、心が触れ合う時間こそが、価値を取り戻す。 「幸せの定義を、もう一度考える時がきた」―― それは、過去を否定することではない。 むしろ、ここからの人生をもう一度、自分の手で選び直すこと。 俺たち中高年は、まだ終わっちゃいない。 “幸せ”という言葉の意味を、もう一度、自分たちの物語で書き換えていこう。
昔、俺の妹が宿題で相当苦労してたんだ。算数の問題にね。で、俺が手を貸すことにしたんだよ。妹が「お兄ちゃん、助けてくれたら何でもするって！」って約束したからさ。
何時間もかけて、やっと宿題が終わると、妹は一回りしてくるって言って、外に出て行ったんだ。外は真っ暗で、ちょっと寒い夜だったけど、お礼になにか買って来てくれるのかなって思ったわけ。
それからちょっとして、玄関のドアが開く音がしてね。妹が帰ってきたんだ。手には小さくて古びた人形を持ってた。俺は「それがお礼？」って笑いながら言ったんだけど、妹は黙ったまま、その人形を俺に差し出したんだ。
その晩、部屋にその人形を置いて、俺は寝たんだ。真夜中にね、何か小さな声がするんだよ。人形が、本当にか細い声で「ありがとう」と言うみたいな…でも目をこすると、何もなかった。
翌朝、俺が妹にその声のことを話すと、妹は真っ青になって、「私は昨日、家に帰ってないよ」と言ったんだ。つまり、夜中に俺の部屋に人形を置いたのは、妹じゃなかったってことになるよね…じゃあ、いったい誰が？俺は急いで人形を見に行ったけど、そこには何もなかったんだ。全てが夢じゃなかったかって疑い始めたとき、ふと目に入ったのが俺の机の上。宿題の答えが全部消えてるんだ。消しゴムのかけらもない、ただ真っ白に戻ってるだけ。
恐怖で喉が詰まったとき、人形の古びた声がまた聞こえてきた。「宿題を手伝ってくれてありがとう。今度は私が君を助ける番だね」って。
部屋の隅でふと動く影があった。振り返るとそこには…何もいない。ただ、窓が開いてる。風が入って来て、不気味にカーテンが揺れてるだけだった。だけど、空っぽの机の上には、一つだけ異物が。
くしゃくしゃにされた人形の服の切れかけた布が残っていた。それには、何か黒いシミがついてて…ああ、それはインクじゃなかった。何かが俺の肩に触れたような気がして、ものすごく冷たい息を感じた。
背後を振り返ると、そこに妹がいた。「お兄ちゃん、宿題ありがとう」と笑顔で言うんだ。でもどうして？彼女は昨晩家にいなかったはずなのに。
俺が聞き返すと、妹は首をかしげて「私はずっとここにいたよ」と言うの。だけどその瞬間、彼女の顔がゆがんでいく。妹の顔から目が消えて、口が耳まで引き裂かれたような笑い顔に変わっていったんだ。
「妹」は俺にささやいた。「騙されたね。ずっと一緒だよ」と。そう言って、固まったかのように動かなくなる。「妹」の姿は霧のように消えていくんだ。
恐怖で固まってると、隣の部屋から本物の妹が走ってきた。「地震だったのかな？」って。俺は訳がわからなくてただ頷いた。誰にも言えないけど、あの夜以来、俺の部屋で変なことが起きるようになったんだ…キーボードが勝手に打たれる音とか、本が勝手に落ちるとかね。あの人形の笑い声とともにね。
https://www.youtube.com/@yokatorock
コメント
コメントを投稿